1970 年代，Harry Collins 研究多个实验室复制 TEA 激光器的过程。他发现，受访者中没有人仅凭论文、预印本和内部报告成功造出设备。真正完成技术转移的实验室，都和已有设备的实验室发生过访问、电话交流或人员流动。
Collins 对此的概括很直接：技能的传递 “not done through the medium of the written word”。问题不只是论文写得不够详细。有些关键条件连原实验室也未必理解，另一些则已经融入操作习惯，以至于实践者不知道那是一条需要写下来的规则。
文字很擅长传递已经清楚的对象：结果、参数、公式、步骤。判断力处理的却是边界模糊的时刻——某个噪声是否异常，哪项公差其实无关紧要，失败后应该先检查哪里，什么时候该怀疑理论而不是设备。这些判断由许多微小线索共同触发，很难一次性列成完整清单。
这并不替糟糕文档开脱。更好的记录可以显著缩短学习路径，也能把一部分隐性经验变成公共知识。但文档再完整，也不必承担全部教学责任。示范、共同工作、对失败的即时反馈，以及允许新手追问“你刚才为什么这么做”，都是知识传递的一部分。
这件事在 LLM 时代尤其值得记住。模型可以迅速重组人类留下的显性文本，却不自动拥有文本产生时的处境和反馈。它能给出一套看似完整的步骤，而我们仍要通过实践判断哪些条件没有被写出来。结果可以复制粘贴，判断力往往需要在现实里长出来。
参考：Collins, The TEA Set: Tacit Knowledge and Scientific Networks（1974）。
整理自这次对话；人物引语与史料已另行核对。