失败经验通常带着明显的裂缝。我们知道结果不对,于是会复盘假设、过程和环境。成功经验更完整,也更危险:结果替方法背了书,让人很难再区分究竟是方法有效,还是当时的条件恰好配合。
Hamming 在 1995 年的课程里提醒已经成功的人:
“what made you great is not appropriate for the next generation”
他想到的是自己在 Bell Labs 的经历。上一代人依靠复变量方法解决网络问题并建立声望,Hamming 这一代却开始使用计算机。在旧标准里,那不是“正确的做法”;可问题规模、工具和环境已经变化,继续复制前辈的成功,反而会错过下一阶段真正需要的能力。
成功方法之所以容易过期,是因为它总偷偷携带一组环境参数:当时的技术约束、组织规模、竞争方式、人才结构,以及尚未被解决的问题。人们记住了动作,却常常忘记动作成立的条件。等条件改变,动作仍保留着权威,甚至被写进流程、晋升标准和“最佳实践”。
因此,复盘成功不能只问“我们做对了什么”,还要问:如果同样的方法今天第一次出现,我们还会选择它吗?这次成功依赖了哪些已经消失的条件?其中哪些原则可以迁移,哪些只是时代留下的脚手架?
经验真正有用的形式不是处方,而是带适用条件的模型。否则经验越丰富,改变方向时拖在身后的锚就越多。
参考:Hamming 1995 年演讲全文;美国海军研究生院保存的课程资料。
整理自这次对话;人物引语与史料已另行核对。